В России взимают налоги на воздух, передвижение по улицам, разговоры и естественные отправления. Вся квартира среднестатистического россиянина мигает огоньками датчиков, фиксирующих речь, движения, траты услуг ЖКХ. Это антиутопия или утопия? В тексте описывается жизнь Александра Ивановича, который сталкивается с этими налогами в повседневной жизни.